记忆当中，从学生时代到现在，好像没有写过关于父亲的文字。父亲文化程度不高，在旧式的学校读过三年书，新中国成立前参加工作，从山东老家一路辗转，来到内蒙古呼伦贝尔的一个小县城定居下来。父亲是个卡车司机，东风牌汽车是我孩提时代最威猛的金刚葫芦娃。

也许是生活的重担和严酷，父亲话语不多，做事执着，几乎一辈子与汽车打交道，练就了机车修理的好手艺。只要汽车一启动，听声音，他就能知道发动机是否正常。他爱惜汽车，只要天气状况允许，他就会把汽车擦拭得干干净净。记得上小学时，在一次汽车维修中，由于其他人不慎将汽油喷灯踢翻，引起火灾，父亲和两位徒弟奋力扑救，保护了汽车，没有酿成大的损失，他却为此左臂严重烧伤。伤愈后，经过半年多康复，手臂活动仍然受限，父亲只好放弃重新坐回驾驶室的愿望了。多年以后，我们曾一起谈起过这件事，问他是否后悔，父亲笑笑说，如果喜欢的话，你就不会后悔。朴实的话语，影响至真至深。

父亲一生平凡，养育了五个儿女，没有太多的说教，我们每个人都在努力做好自己的事情，因为喜欢。

化学品管理技术部党支部书记 林军